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DON CHISCIOTTE SANCIO E IL CARRO DEI COMICI

una scrittura per il teatro                Gianni Battaglia
Nel Don Chisciotte mi affascina la parola; ornata, melodrammatica, barocca a tratti. Che importa se nel romanzo confluisca prevalente "materia di riporto", che mutua copiosa dalla tradizione cavalleresca, e da quella classicheggiante, rinascimentale, e dalla comico burlesca di radici cortensi. L'eloquio di Don Chisciotte, erudito e sognante, è parodia sublime. Don Chisciotte gonfia i sintagmi, arrotonda la frase; li impianta in una miscellanea di figure retoriche e traslati, di similitudini e metafore e iperboli e perifrasi. Il suo ultimo obiettivo è di affascinare e sedurre, costantemente in posa. Non vuole convincere, vuole sorprendere, direi parafrasando Fantinel (su C. Bene in Sipario).
Don Chisciotte vince, senza combattere, o fingendo di combattere, perché vive duplice: nel corpo e nel pensiero. Il suo corpo è vecchio, incapace di sostenere una qualsivoglia battaglia, con chiunque, da pari a pari; né suscita tensione negli avversari. Perfino i leoni, da lui minacciati, gli girano contro il deretano e non lo degnano d'una minima smorfia di sfida. Il suo pensiero vive nella parola, che vola invece, gioiosa e dominante, sulle plaghe della piana mancega, vincente, foriera di gloria imperitura. Se c'è una dissonanza nel Chisciotte è proprio nella divaricazione fra queste due polarità, fra la dimensione della parola e la pochezza della sua fisicità.
Non mi diverte la satira nel Chisciotte, né mi diverte il claudicare delle sue avventure; che mi incupiscono piuttosto. Né mi attrae la follia del protagonista, quand'anche si tratti di una follia erasmista e non clinica. Don Chisciotte non è un pazzo. Non cerco la prospettiva di coglierlo come tale. Salvador Dalì allude a una presunta diversità del genio. Negli impeti estetizzanti diceva: "L'unica differenza fra un pazzo e me è che io non sono pazzo". Don Chisciotte è un genio. Ma Don Chisciotte avrebbe consentito ad apparire come pazzo, ammettendo di non esserlo, solo per qualche plausibile ragione ideale. A Sancio, che si appresta a partire alla volta del Toboso per consegnare un messaggio a Dulcinea, dice di volergli mostrare alcune pazzie "degne di eterna fama e gloria" affinché le possa riferire alla fanciulla. Ma per la netta contrarietà dello scudiero rinuncia subito alle "prodezze" e ripiega su una più modesta capriola. 
I personaggi principali del romanzo, e ancor più quelli di questa scrittura drammaturgica, compreso il Chisciotte, vivono la realtà come un mondo di finzioni, nelle spire di quella visione, tutta rinascimentale, da Siglo de Oro, per la quale il mondo è sogno; è un gran teatro; el gran teatro del mundo, come scrisse Calderon. Il romanzo di Cervantes, e più ancora questa scrittura teatrale, pongono al centro della storia il motivo della burla, dove fingono tutti, burlatori e burlati. Il motivo ludico del fingere è comune alla umanità chisciottesca; ciascuno vi esaudisce proprie necessità. Chisciotte finge la pazzia, come Enrico IV (in Pirandello), perché la pazzia gli spiana la strada verso fama e gloria universali. Sancio confessa alla Duchessa di credere che il suo padrone "abbia un quartiere vuoto all'ultimo piano", cioè lo ritiene pazzo da legare, ma svela di condiscendere alle sue stravaganze perché non ha altre possibilità di guadagnarsi quell'isola, promessagli ripetutamente fra l'altro, che gli consenta una vita agiata per il resto dei suoi giorni. Carrasco, il Curato e l'Oste, fingono perché nella finzione trovano motivi di grande spasso, in un'epoca tutta tesa al gioco e al divertimento. La Nipote e la Governante accettano le finzioni burlesche di Carrasco a danno del Chisciotte, perché le finzioni appaiono la sola strategia propedeutica al rinsavimento e al ritorno a casa del loro congiunto. 
Questa drammaturgia si sviluppa su due versanti paralleli, Don Chisciotte e Sancio in un versante, i burlatori e il corollario di umanità, nell'altro. I due nuclei sono destinati a incrociarsi lungo la trama dell'azione ma mai a intrecciarsi in profondità. Don Chisciotte e Sancio vivono una loro colloquialità gioconda e svegliata, ma chiusa, dominata dal piglio fabulatorio del cavaliere mancego. L'ineffabile conversare dei due protagonisti, topico del '500 letterario, innovativo nella storia della narrativa, costituisce un elemento essenziale, forse il più geniale dell'opera, e lo è anche di questa scrittura per la scena. Il loro sognare in due, come sottolinea Franco Meregalli (Cervantes Laterza), accompagna il lettore di questo scritto. Carrasco si pone, con gli altri, di riflesso alla itineranza dei due protagonisti, occupato in un tramenio costante per il costante reinventarsi e rinnovellarsi della rete di situazioni cavalleresche nella quale impigliare Don Chisciotte. Carrasco e gli altri avvertono la potenza epica ed etica nell'azione del loro conoscente e congiunto, per cui la loro strategia si radicalizza, diventa più dura, tenace, fino ad avere la meglio sugli intendimenti chisciotteschi. Ma il rinsavimento significa la morte di un sogno. E la morte del sogno nel Chisciotte implica anche la fine del suo corpo, la sua morte fisica.
Il Don Chisciotte può essere letto come una grande opera di teatro, scritta in forma di romanzo; romanzo della parola. E se dal romanzo si passa al teatro, allora si passa a un "teatro di parola" nel quale, ancor più che nel romanzo, la parola tende a farsi purissimo verbo, finissimo esercizio dialettico, in sospensione tra flatus e verbum.
I capolavori dei maggiori rappresentano sempre la summa di elementi di una scrittura "totale", summa di stili, di toni, di linguaggi e strutture, che sono avanzati, contestuali e precedenti alla scrittura stessa.
Questo Don Chisciotte per il teatro, dilata a dismisura la tecnica interpretativa, funzionale al testo, tanto nel protagonista quanto nel suo scudiero. Prelude o allude a una recitazione nella quale confluisca tutto l'armamentario interpretativo di un attore, tutto il suo trovarobato professionale, dalla precettistica seicentesca del De Sommi, e dalla commedia dell'arte, attraversando lo straniamento brechtiano, fino allo stile mattatoriale praticato nel teatro italiano di questo secondo dopoguerra. Viceversa le tecniche e lo stile dei personaggi antagonistici appaiono ostentati, accademici, talora meccanici, o di pura astrazione, concepiti da un artificio, manierati, dove la finzione e la burla ideate a tavolino risultino scientemente attuate.
Questa scrittura per il teatro dà una diversa formulazione a quegli episodi che dal monumentale scritto cervantino sono stati riportati, perché il linguaggio del teatro differisce profondamente da quello narrativo. Siamo in presenza anche di una condizione di ineguaglianza, implicita nei rispettivi ruoli di spettatore e di lettore.
Nella scrittura scenica si è proceduto per sottrazione, di elementi non teatrali. E fra gli elementi teatrali rimasti si sono espunti quelli funzionali al tema della parola e della prosa.
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